土曜日の夕方、今からでも診てくれる歯医者を探していた。
せんべいを食べたら、歯が欠けた。
たくさんスタッフのいる大きな医院が診てくれることがわかり、行ってみた。名前を呼ばれて診察室に入る。ずらりと並んだ治療椅子、忙しそうな医師たち。奥の席に案内される途中、白髪でふくよかな五十代半ばくらいの医師が、腰ほどの高さの棚にもたれかかったまま、にこやかに会釈していた。
こちらも挨拶して通り過ぎる。
ゆるい雰囲気のお医者さんだった。
あのゆるさ……きっと意識高くない系……
きっと、窓際医師……
そんなの、医師の世界にあるのか知らないけど……勝手なレッテルを貼りつつ、奥へ進む。
案内されて、うがいをして、医師を待つ。
医師が来た。
「はーい、こんばんはー」
あのニコやか先生だった。
ニコニコしている。けれど、笑っていない気もする。
笑ってる？笑ってない？笑ってる？
そう考え始めると、どんどんこの笑顔が不気味に思えてくる。
ずっと笑顔の鬼軍曹キャラっているじゃない？あの類の笑顔に見えてくる。
「はーい。じゃあ、虫歯、結構大きいので削りますねー。詰め物も強度的に銀歯にしないと駄目かもでーす。」
「はい」
治療が始まる。
「はーい。麻酔しまーす。チクッとしまーす」
……チクッともしない。
ウィンウィンウィンウィンと麻酔が注入される。
「はーい。もう一回チクリとしまーす」
ウィンウィンウィン。
「はーい。じゃあ削りまーす」
え？ もう？まだ心の準備が……とか思ってる暇もなく、
ウィーーーーーーーン。ガリガリガリガリ。
痛くない！全然痛くない！
痛そうな予感すらしない！
やるじゃないか、窓際っ！と思っている間に。
「はい、終了しました。麻酔が切れたら痛み出るかもしれないので気を付けてくださーい。痛んだら抜かないといけないかもでーす。はーい。あとは型取りして、仮フタしてもらってくださいね。」
華麗だった。
治療中は顔が見えなかったけど、歯科助手に指示する声は全然笑っていなかった。やっぱり、実は怖いキャラなのかもしれない。でも、めちゃめちゃスムーズで無駄のない治療だった。窓際なんかじゃない。すごい技術の持ち主だった。
きっと、管理は苦手だけど、職人肌で技術に全振りした歯医者なんだ！……知らんけど。
すべての処置が終わり、受付室に戻る途中。あの職人はまた棚にもたれながら、スタッフと談笑していた。
こちらに気付き、片手を上げて。
「お大事にねー」
と、ニコニコスマイルを送ってくれた。なんか、かっこいい。心の中で思いっきりハイタッチして、病院をあとにした。
グッバイ、スマイル軍曹！
